疫情升温之后,我好像变成一个特别容易感恩的人。外送员送我的小小纸条,带给我莫大的温暖与鼓励,我也意识到自己所拥有的一切,都是一种幸运。

一场不太顺利的视讯会议之后,我已经无力做饭。拿起手机,叫了外送。

疫情期间,外送平台主推无接触送餐。我到楼下时,只见门口的大桌上放着数个大大小小的袋子。属于我的那一个,上面贴了一张小小的便条纸:XX 某号某室,用餐愉快。这小小的善意立刻让我郁闷的心情开朗了起来。

疫情升温之后,我好像变成一个特别容易感恩的人。

居家,其实是个特权

确诊数突然攀升的那天,我匆匆去便利商店带点干粮。那时还没预料需要长期居家,只打算在宿舍窝一个周末,避避风头。去结帐时,店员说:「要躲家里噢。」我突然意识到,不是每个人想要躲在家里就可以躲起来。比如正在帮我结帐的店员,他就不能。

很短的时间里,台湾的防疫层级升到二级、又升到三级。网路上开始广传「只要宅就能救国,一生只有一次」、「躲在家中,就是对医护最好的支持」。但我知道,一遇到疫情立刻就能躲起来,其实是一个特权。比如说,你得拥有独居的空间、而非多人共居的宿舍。比如说,你的职业性质支持你居家工作、不必外出。比如说,你得有一定的财力,支持收入受到影响时的日常生活。

就这样,我在宿舍厨房里煮煮饭,在房间发发呆写写论文,偶尔还能点个外送手摇饮和甜点犒赏自己,居家的日子一过十二天。我突然发现,自己是一个这么幸运的人。

在我为自己平淡的生活感到无趣的时候,有人住的是不能屯食材、不能开伙的房间,再紧张也得出门觅食。有人家住得偏远,想叫外送也不可得。有人的工作没办法线上进行,比如发型设计师或表演工作者,再危险也得出门谋生,一旦防疫层级拉高,经济的压力就随之而来。

甚至,我们这些可以居家工作的人,想要随时躲起来,仰赖的是许多持续外出的人维持城市的运作。

我点的外送,靠得是烹煮料理的餐厅和穿梭大街小巷的外送员。许多人急着上网囤积新鲜食材或购买新的厨房用具,靠得是商家出货和物流运送。农渔牧产品的生产、运送、贩售还是得有人进行,Ubike 还是得人工补车,便利商店与超市还是要不停上货,捷运、公车的司机都还是得持续出勤。

当然,更不用说大街小巷追着人们戴口罩查身份的警察,第一线的医护和疫调人员,我们每天定时打开电脑就能收看的指挥中心疫情记者会直播。新闻画面上、画面后都有许多人不能居家工作、不能躲起来,让我们视之为寻常的这一切继续运转着。

谢谢你们,让城市持续运转

为了这学期即将进行的学位口试,还是有一些日子不得不出门。当我走过熟悉又陌生的台北街头,我突然对一切的非常与如常无比感恩。我感谢这座城市在最快的速度里停顿下来,街上的人变得稀少,校园变得宁静,许多店家拉下铁门。

我也感谢,这座城市仍有这么多无名的职人使其正常运作,马路依然洁净、路灯依然明亮。影印店依旧运作不停,为我印出论文。如果我需要的话,便利商店和可以外带的店家依然为我敞开(只是需要实名制登记和量体温)。那星星点点的灯光,让必须出外的我不至于仿若置身《毁灭倒数二十八天》或《恶灵古堡》系列的萧索和恐怖,让我知道,在这座城市里我不是孤单一人。

谢谢这些店家和店员,谢谢他们还在。

疫情袭来致使熟悉的街景改变,历史上不是第一次。曹丕〈与吴质书〉说「昔年疾疫,亲故多离其灾」,建安七子一次死了四个,形影不离的友伴瞬间天人永隔。

而我们如此幸运生活在一个有网路的时代,依然能够透过视讯见面、交谈。还开发出「线上聚餐」、「线上吃石二锅」、「线上打排球」等趣味活动。因为有宽阔又紧密的网路世界,即使生活空间被拘束在一个小小的房间里,好像也显得没那么窒闷了。

居家避疫的日子,没有我想像中郁闷无趣。任何生活中一点微小的变化,都让我感动和喜悦。半睡半醒的早晨接到黑猫司机先生的电话,要是以前,取货时间乔不拢心里肯定有点不耐烦。但现在,想到还有人冒着风险帮我送冷藏泡菜,我就感激得不了。他想什么时候来、怎么送货,我都情愿配合。

肚子饿了订了外送,看着App 上的地图一个小点跑来跑去。萤幕显示「您的外送员正在送另一份餐」,要是以前,我肯定因饥饿而觉得焦躁。现在我只想着,哇,好辛苦,希望她慢慢骑。

如果可以,请给予旁人一点小小善意

我开始感觉到,从前按部就班地规划、相信预期就能成行,着实是太平盛世的幸福。而此时此刻,为了我所失去的出国机会、毕业典礼、在校园里的最后一学期,而能感觉到怅然的片刻,我也察觉到还有能力为这些浪漫的事忧伤,又是何等的幸运。

在这场不知道要持续多久的抗战里,号召「同岛一命」太沉重。我们一般人所能做的,不过也就是,不再将一切视为理所当然。

意识到自己所拥有的一切,都是一种幸运。认知到即使同处一座岛上,依然有许多人经历我们无法想像的压力和无奈。而在这样紧绷的社会氛围里,如果能给予别人一点小小温暖和善意,那就是很好很好的了。

比如,那一张来自外送员的小纸条。

许多年以后,当疫情过去,也许我会忘记此时此刻的烦躁不耐。但我一定会记得,在一个五月的夜晚,一位比我辛苦得多的外送员,给我的一份小小关怀。

Nancy罗南希油管视频相关阅读:罗南希技巧:「你结婚了吗?」「你有小孩吗?」面对粗鲁的非专业提问,心理师三步骤助你成熟应对、理智化解